9. «Malintzïn. De camino hacia Tecnotichclan»

Los días, las semanas se sucedían mientras la columna de soldados y aliados avanzaba hacia el altiplano. El aire se volvía más fresco y las montañas, más imponentes. Cada jornada acercaba a Cortés y sus hombres al corazón del poder mexica, pero también multiplicaba el riesgo de enfrentamientos con pueblos temerosos o resentidos. Era en estas encrucijadas donde Malintzïn desplegaba toda su capacidad.

Su mirada firme, su voz clara y la seguridad con que transmitía los mensajes eran tan importantes como las palabras mismas. No se limitaba a traducir: modulaba, interpretaba, suavizaba o endurecía según lo exigiera la situación. Jerónimo de Aguilar la asistía con el castellano, que, aunque ya lo dominaba, aún dejaba escapar expresiones del náhuatl que no podía traducir con precisión, y viceversa. Muy pronto, sin embargo, todos comprendieron que era Malintzïn quien poseía la verdadera esencia de aquellas conversaciones. 

—No bastará con ganar batallas —decía Olid, mientras señalaba el mapa improvisado en el suelo con la punta de su espada—. Si no garantizamos víveres y aliados fieles, llegaremos a Tenochtitlan exhaustos y rodeados de enemigos.

Malintzïn asentía con calma, añadiendo en seguida:
—Los aliados no solo se consiguen con hierro, sino con respeto. Debemos recordarles que no queremos ser un peso nuevo, sino la mano que los libera.

Cortés escuchaba a ambos con atención, consciente de que la combinación de la sagacidad política de Malintzïn y la creciente prudencia estratégica de Olid reforzaba su propia autoridad y la solidez de la empresa.

Así, poco a poco, Malintzïn dejó de ser solo intérprete. Se convirtió en mediadora, en negociadora y en la voz que articulaba una causa capaz de reunir a pueblos distintos bajo un mismo propósito: liberarse del yugo mexica. A su lado, Cristóbal de Olid emergía como la otra pieza clave de aquella campaña, un capitán en quien Cortés podía confiar ciegamente para mantener el pulso de la expedición.

Cristóbal de Olid, aunque cada vez más firme en su papel de capitán de confianza de Cortés, cargaba con una herida invisible. Meses atrás, había tomado como compañera a una joven nativa que le fue entregada en Tabasco. Aunque su unión no había nacido del amor, con el tiempo se había encariñado con ella. Una mujer callada, de mirada dulce, que había aprendido a compartir su vida y sus silencios. Pero la viruela, implacable, se la llevó en pocas jornadas, dejando en Olid un hueco que intentaba ocultar bajo la disciplina y la estrategia militar.

Fue quizá esa soledad la que lo llevó a mirar con otros ojos a Malintzïn. Admiraba su inteligencia, la seguridad de su voz, la manera en que Cortés escuchaba sus palabras como si fueran un consejo imprescindible. Más de una vez, durante las reuniones de capitanes, sus miradas se cruzaron. Olid dejaba entrever un interés que iba más allá de lo político.

Una noche, mientras el campamento reposaba, se atrevió a acercarse a ella.

—Marina —dijo en voz baja, usando su nombre indígena—. Eres más fuerte que muchos hombres que he conocido. No me malinterpretes, pero siento respeto… y algo más.

Ella lo miró sin apartar la vista del fuego que chisporroteaba frente a ellos. Sus labios se curvaron en una sonrisa amarga.
—No busques en mí lo que has perdido, capitán. Yo ya tengo un esposo.

—Un esposo que no está aquí —replicó Olid, con cierto temblor en la voz—. Y nadie sabe si volverá.

Malintzïn guardó silencio unos instantes. Recordó a Alonso, su mirada firme, la promesa de regresar, y el calor de sus manos la última noche que compartieron. Alzó la vista y respondió con firmeza:
—Él volverá. Cortés ha movido cielo y tierra para que regrese. No lo olvide: yo soy su esposa.

Olid apretó la mandíbula. No insistió más, aunque sus ojos reflejaban una frustración que no supo ocultar. Ella se levantó y se marchó con paso seguro, dejando atrás el fuego y al capitán con su melancolía.

Desde esa noche, Olid comprendió que Malintzïn no se dejaría arrastrar por la soledad ni por la tentación de un nuevo afecto. Su fidelidad a Alonso Hernández de Portocarrero era, en cierto modo, también una parte de su fortaleza. Esto aplacó algo la insistencia de Olid, pero no desapareció del todo.

Cortés, que al principio se había mantenido al margen, decidió intervenir. Ordenó a Cristóbal de Olid que no insistiera más con Malintzïn y que buscara otra mujer. No quería que su mejor capitán se convirtiera en causa de incomodidad dentro del grupo. Además, algo en él mismo comenzaba a cambiar ante la presencia de aquella mujer: la admiración y el respeto que le inspiraba se mezclaban con sentimientos difíciles de definir. Olid obedeció la orden. Una orden que en el futuro tendría consecuencias entre ambos hombres...