«La corte de los secretos»

 Aquella noche, en el campamento de Santa Fe, viendo desde la distancia las torres iluminadas de la Alhambra, mientras el rey Fernando estaba ausente por un tiempo, Isabel y Gonzalo se encontraron en el claro más apartado del campamento, donde las tiendas quedaban atrás y el rumor de los soldados se desvanecía entre los olivos. La Luna, alta y brillante, bañaba de plata los campos de Granada, y el aire olía a humo, a hierro de forja y a humedad. Las voces de los soldados llegaban lejanas.

Se miraron sin palabras, como si el tiempo entre ellos se hubiera detenido desde la última vez que sus manos se rozaron en siendo apenas unos jóvenes que despertaban a la vida en los jardines de palacio, en Madrigal de las Altas Torres.

—¿Y si esta guerra no termina nunca? —susurró ella, tocando con delicadeza la cicatriz que cruzaba su mejilla.

—Entonces que al menos esta noche sea nuestra —respondió él, envolviéndola entre sus brazos, como si pudiera protegerla del destino mismo.

El ulular de una pareja de lechuzas les acompañaba como testigos. Pero allí, entre sombras y promesas, Isabel no era reina, ni Gonzalo guerrero. Eran solo dos almas que se buscaban en medio de la historia. Tratando de recuperar el tiempo perdido.

Una ligera brisa les trajo aromas de azahar. Por un instante, perdieron el sentido del tiempo…

… En los fríos y bulliciosos pasillos del palacio de Madrigal de las Altas Torres, la vida de la infanta era una sucesión de obligaciones, lecciones de latín y misas. Para Isabel, la infancia distaba mucho de ser un juego: cada día le recordaba su posición y el tablero político del que formaba parte como pieza del rey Juan II. La alegría era un bien escaso, y la presencia masculina —más allá de la fría vecindad de cortesanos—, una verdadera rareza. Solo encontraba consuelo en su hermano Alfonso, cómplice de la soledad noble que compartían, y en los silencios de los sirvientes que velaban por su seguridad.

Fue en el séquito del príncipe donde sus ojos descubrieron por primera vez al joven escudero Gonzalo Fernández de Córdoba. No era como los cortesanos absortos en títulos o herencias; su presencia era la de quien observa con cautela y actúa con discreción. Su risa, franca e imprevista, contrastaba con la rigidez del patio de armas.

Isabel lo reconocía en ceremonias, en la sala del trono y a veces entre los muros del jardín. Al devolverle la mirada, sentía un respeto que no era servil, sino profundo, como si él contemplara también a la persona que ella era, no solo a la infanta. En una ocasión, mientras leía en un banco de piedra, lo vio acercarse, acompañado por Alfonso. La conversación fue banal, pero quedó grabada en su memoria: su inclinación atenta, la sonrisa fugaz ante una respuesta sagaz. Fueron momentos robados, señales apenas perceptibles, pero significativas; un hilo invisible y sorprendentemente fuerte para ser solo curiosidad.

La opresiva formalidad de la corte vedaba cualquier forma de afecto fuera del deber. Isabel aprendió a medir cada inflexión de voz, cada actitud, cada mirada. Y, sin embargo, era Alfonso quien rompía esa armadura diaria con su espontaneidad, y casi siempre, a su lado, estaba Gonzalo.

Sus cruces de miradas sucedían siempre en lo público, donde el decoro disfrazaba lo que ardía bajo la piel. Un comentario sobre un libro de caballería, una observación del clima, servían de excusa para que sus almas conversaran sin palabras. El silencio se convertía en un personaje más, un lenguaje secreto que hablaba por ellos.

Cada cruce de ojos era una punzada múltiple: reconocimiento de la propia soledad, admiración y temor. Él no la veía simplemente como infanta, sino como mujer; ella lo reconocía no solo como escudero, sino como alguien capaz de verla verdaderamente. Era un florecer imperceptible, contenido por la distancia y por la corona que dictaba su vida sin haber llegado aún a su cabeza.

El sol de la tarde filtraba su luz dorada a través de las ramas de los naranjos del jardín de palacio, proyectando largas sombras sobre los senderos de gravilla. Isabel paseaba junto a su hermano Alfonso, seguidos de cerca por su dama de compañía, doña Inés de Salvatierra, y, a cierta distancia, por el joven escudero Gonzalo. El aire, perfumado de azahar, parecía suspender el tiempo en una calma engañosa.

De pronto, Alfonso se detuvo.
—Iré a buscar la cometa que dejé en la fuente —dijo con el descuido propio de un niño.

Sin esperar respuesta, hizo un gesto a doña Inés para que lo acompañara. Luego, con un ademán hacia Gonzalo, añadió:
—Gonzalo, espera aquí. Acompaña a la infanta. No tardaré.

Y así, con la misma ligereza con la que habían roto el paseo, se marcharon, dejando a Isabel y Gonzalo a solas en el jardín.

El silencio que cayó entre ellos era denso, colmado de todo lo que ninguno se atrevía a decir. Isabel sintió cómo la proximidad del joven alteraba el compás de su respiración; no era miedo, sino un anhelo contenido, tan dulce como peligroso. Gonzalo, de pie a escasos pasos, miraba un punto indefinido, consciente de que cualquier palabra mal dicha podía costarle a él su posición y a ella, su reputación. Entonces, sus miradas se encontraron. En ese instante, el mundo desapareció. Ninguno habló, pero ambos lo dijeron todo: respeto, atracción y el dolor de saberse atados por deberes más firmes que el hierro.

En aquellos ojos, Isabel vio a un hombre que no la miraba como infanta, sino como mujer. Y Gonzalo, en los de ella, vio no solo a su señora, sino a alguien que le comprendía con peligrosa claridad.

El crujido de la grava anunció el regreso de Alfonso y doña Inés, y la realidad cayó sobre ellos como un telón pesado. Cada uno retomó su papel: ella, la infanta serena; él, el escudero prudente.

Pero Isabel advirtió de inmediato el leve rubor que teñía las mejillas de Doña Inés. Con una sonrisa apenas disimulada, comentó en voz baja, solo para el pequeño círculo de los presentes:
—Parece que la brisa de los jardines de palacio ha tenido un efecto singular en vos, Doña Inés. Jamás os había visto tan ruborizada. ¿Acaso mi hermano os ha confiado un secreto que solo vos podéis compartir?

Alfonso estalló en carcajadas, complacido con la ocurrencia. Gonzalo, aliviado, dejó escapar una risa breve que le aflojó la tensión de los hombros. Doña Inés, abrumada, bajó la mirada, incapaz de ocultar su sonrojo, lo que provocó nuevas risas entre los dos hermanos.

Pero justo entonces, el príncipe, con la inocencia afilada de los jóvenes, miró a su hermana y dijo:
—Ah, pero tú también te ruborizas, hermanita, cuando Gonzalo está cerca. Te olvidas de que eres Infanta de Castilla y te conviertes en una muchacha más de la corte.

El silencio que siguió fue inmediato, frío, brutal. Doña Inés palideció primero y luego volvió a encenderse en un carmín intenso. Gonzalo sintió cómo la sangre le subía al rostro con violencia; sus oídos ardían, su pecho se tensó, y no encontró gesto ni palabra que ocultara la verdad que hasta entonces había protegido con tanto cuidado.

Isabel sostuvo la compostura como si la frase no le hubiese atravesado el corazón, pero el calor en sus mejillas la traicionaba. El secreto que ambos habían guardado tan bien acababa de ser revelado por la voz más inocente de todas.

Y, sin embargo, mientras el grupo reanudaba el paseo entre comentarios torpes y risas forzadas, Isabel y Gonzalo compartieron una última mirada rápida, cómplice, en la que no había vergüenza, sino la certeza silenciosa de que lo que sentían ya no podría deshacerse.

El sol de media tarde caía tibio sobre los jardines de palacio, tiñendo de oro los setos y los naranjos en flor. Isabel paseaba entre risas con sus damas de compañía, el rostro distendido por un raro momento de paz en medio de las tormentas políticas que la cercaban. Un gesto ligero, un paso en falso, y de pronto su pie se enganchó en una raíz escondida bajo la gravilla. El cuerpo de la infanta cedió hacia adelante, su rodilla golpeó con violencia el borde de piedra de la fuente. Un dolor agudo, inesperado, le arrancó un gemido ahogado.

—¡Mi señora! —gritó doña Inés, corriendo a socorrerla.
Las demás damas acudieron, presas de un pánico contenido, incapaces de mover a Isabel, quien apretaba los labios para no gritar mientras el dolor le recorría la pierna como mil agujas clavadas.

El griterío no tardó en romper la calma de la tarde.

Desde la balconada del piso superior, Gonzalo había estado observando discretamente el paseo. El alboroto le arrancó de golpe la prudencia que tantas veces lo había frenado. El corazón le martilleaba el pecho cuando, sin pensar, corrió escaleras abajo, cruzando galerías como un halcón que se precipita al vuelo.

Apareció entre el grupo de damas como si hubiera surgido de la nada.

—¡Apartaos! —ordenó con voz firme, sin rastro de titubeo.

Las damas se apartaron, sin osar a interponerse ante la urgencia de aquel joven cuya mirada ardía con un fuego extraño. Gonzalo se agachó, evaluó con rapidez la lesión de Isabel, y, con una determinación silenciosa, deslizó un brazo bajo sus rodillas y otro en su espalda. Con decisión, se alzó sin dificultad alguna. La infanta de Castilla, por primera vez en su vida, sintió que su mundo se reducía al abrazo de un solo hombre. El sobresalto por la caída se vio rápidamente sustituido por la inesperada sensación de ser sostenida por él. Sus brazos eran firmes y fuertes, y a través de la fina tela de su jubón, sintió la calidez de su cuerpo. El gesto, tan impropio para su condición, no le causó indignación, sino una punzada de alivio. Con los ojos fijos en los suyos, Isabel vio en la mirada de Gonzalo no solo la lealtad de un súbdito, sino también una profunda y desesperada preocupación, un fuego que ella misma reconocía. Su mente, habituada a las intrigas y el protocolo, se quedó en blanco. Por un instante, solo existió el ardiente rubor de sus mejillas y la abrumadora certeza de que, en los brazos de aquel joven llegado desde Montilla años atrás para pasar al servicio de su hermano, ella no era la infanta, sino simplemente una muchacha.

El contacto fue un latigazo para ambos.

Isabel, sorprendida, emitió apenas un suspiro, ahogado entre el dolor y otra sensación más sutil, más peligrosa. Se aferró instintivamente al cuello de Gonzalo, buscando estabilidad… y encontrando consuelo.

—Os llevaré a vuestras habitaciones —dijo él, casi en un murmullo, como si las palabras fueran solo para ella.

Avanzó con paso rápido, firme, cargando entre sus brazos no solo a la infanta de Castilla, sino al peso de todo lo que ambos callaban. Las damas les seguían a distancia, murmurando entre el temor y el desconcierto.

En el trayecto, el tiempo pareció doblarse sobre sí mismo.

Isabel, con el rostro levemente apoyado sobre el hombro de Gonzalo, levantó la vista hacia él. Sus ojos lo buscaron, no con urgencia, sino con ternura callada, con esa valentía que solo florece en el borde del desastre. Él no podía devolverle la mirada mucho tiempo —cada vez que lo hacía, el mundo se encogía a ese instante, como si nada más existiera—, pero tampoco podía evitarlo.

Una y otra vez, sus ojos se encontraron: la prudencia obligada en los de ella, la incertidumbre en los de él, y detrás de ambos, un amor imposible que palpitaba con más fuerza que nunca.

Cuando al fin llegaron a los aposentos de la infanta, Gonzalo depositó con delicadez a Isabel sobre el lecho, con una dulzura impropia de un asistente.

—Traed al médico —ordenó  con decisión, sin apartar la vista de ella.
—Ya va en camino, señor —respondió una de las damas, inclinándose.

Por un instante, mientras nadie miraba, Gonzalo se permitió un respiro. Sus dedos rozaron apenas la sábana junto a la pierna de Isabel, como si necesitara confirmarse a sí mismo que seguía allí, que no era un sueño, que el peligro no había vencido.

Isabel, todavía aferrada a su pulso acelerado, le sostuvo la mirada, y sin pronunciar palabra, le habló con los ojos: gratitud, afecto, deseo.

Era un instante robado, tan frágil como sagrado, antes de que el mundo, con todo su peso, volviera a caer sobre ellos…

El amanecer sorprendió al guerrero y a la reina. La noche pasó sin que se dieran cuenta. El campamento despertaba con las primeras luces. Se encaminaron hacia la tienda real a tiempo de recibir noticias de un mensajero: —El rey Fernando de regreso de Loja llegará esta mañana. Don Gonzalo, Su Majestad  quiere incluiros en el grupo de negociadores ente el rey Abū ‘Abd Allāh Muhammad ibn Abī il-Hasan ‘Alī —Boabdil— debido a la amistad que os une ante el rey de Granada y a vuestras dotes diplomáticas. Tiene la certeza de que sabréis encauzar las negociaciones ahora estancadas.

Gonzalo le dijo al mensajero que podía retirarse. El bravo guerrero castellano miró a Isabel con tristeza; Isabel le respondió con unos ojos que decían lo que sus labios no podían pronunciar. Nunca más volverían a tener un encuentro a solas.

Gonzalo, girándose hacia la salida de la tienda tras una ceremoniosa reverencia hacia su reina, apretó la empuñadura de su espada, no como soldado presto a la batalla, sino como hombre que necesitaba sujetarse a algo firme para no derrumbarse.