7. «Malintzïn. El puerto del adiós»

El puerto de Veracruz se encontraba en un ajetreo inusual aquella mañana de julio de 1519. Alonso Hernández Portocarrero estaba a punto de partir hacia España, llevando consigo la parte de las riquezas obtenidas para la corona y un informe detallado sobre las acciones de la expedición hasta entonces.

Malintzïn lo acompañaba hasta el muelle, donde la embarcación esperaba, sus velas infladas por la brisa ligera.

—Marina… —dijo Alonso, con voz contenida, evitando que la emoción quebrara su tono—. No sé cuándo volveré ni qué nos deparará el camino.

Malintzïn lo miró fijamente, sintiendo un nudo en la garganta, pero manteniendo la serenidad que siempre la caracterizaba.

El puerto estaba en silencio, roto solo por el rumor del mar. Alonso Hernández Portocarrero se acercó a Malintzïn, con la brisa acariciando sus rostros y el olor a sal impregnando el aire.

—Marina… —susurró, con un leve temblor en la voz—. No quiero partir.

Malintzïn lo miró, y por primera vez permitió que la vulnerabilidad cruzara sus ojos.

—Yo tampoco —dijo ella—. Cada día contigo ha cambiado todo. Y ahora, verte ir… —calló un momento, tragando el nudo que sentía en la garganta.

Se tomaron de las manos, y el contacto fue eléctrico, como si sus cuerpos recordaran cada caricia de las noches anteriores, cada gesto compartido en silencio. Alonso se inclinó y rozó su frente contra la de ella, buscando consuelo en la cercanía.

 —Te llevaré en mi pensamiento en cada instante —murmuró—. Cada noche, cada amanecer… estarás conmigo, Marina.

Malintzïn cerró los ojos, dejándose llevar por la intensidad del momento, sintiendo cómo su corazón latía con fuerza y miedo a la vez.

—Y tú estarás conmigo —dijo—, en cada paso que dé, en cada palabra que pronuncie. Ni la distancia ni el tiempo cambiarán lo que somos.

Alonso apoyó su frente en la de ella y la abrazó con fuerza, como si quisiera fundirse en un solo cuerpo antes de separarse. Malintzïn correspondió, rodeándolo con sus brazos, y por un instante el mundo desapareció: solo existían ellos, su respiración, el calor de sus cuerpos y la promesa silenciosa de un reencuentro.

—Prométeme que volverás —susurró ella, con la voz quebrada por la emoción.

—Lo prometo —dijo él, inclinándose para besarle los labios con ternura y pasión a la vez—. Y cuando regrese… nada será igual, porque cada momento lejos solo me hará desear más estar contigo.

Malintzïn inclinó la cabeza sobre su hombro, dejando que la brisa jugara con su larga cabellera, mientras el barco comenzaba a moverse lentamente hacia la costa abierta.

Sus manos se separaron solo cuando fue inevitable, pero sus ojos nunca dejaron de encontrarse, llenos de amor, deseo y una certeza silenciosa: aquel vínculo era más fuerte que cualquier distancia.

Cuando la embarcación desapareció en el horizonte, Malintzïn permaneció inmóvil, con el corazón desbocado. Sabía que su papel ahora sería aún más importante, pero también que ese amor, recién descubierto y profundo, la acompañaría en cada decisión, en cada negociación, en cada momento de la expedición.

En ese instante comprendió que la distancia no disminuiría su papel: su influencia, su capacidad de mediar y su inteligencia serían más necesarias que nunca en la empresa que continuaba sin él.*

*Nunca más volverían a verse. Alonso, a causa de las disputas de poder entre Diego Velázquez de Cuéllar** y Hernán Cortés, fue encarcelado. Según la crónica de López de Cogolludo, murió en prisión.

** Gobernador y capitán general de Cuba, de Yucatán y Cozumel