«Atuat. La última inuit»

 

El viento aullaba como un lobo hambriento, azotando la tundra helada con una furia que solo el Ártico podía desatar. Atuat, la última inuit de su clan, se envolvía en su parka de piel de caribú, el frío mordiendo sus mejillas como colmillos afilados. Sus ojos, oscuros y profundos como el océano, escrutaban el horizonte blanco, buscando en vano las huellas de su pueblo.

Recordaba los cuentos de su abuela, las historias de un tiempo en que los inuit eran numerosos, sus voces resonando en la inmensidad blanca, sus trineos de perros surcando la nieve como sombras veloces. Pero el mundo había cambiado. El hielo, antes un aliado, ahora se derretía bajo el sol implacable, y los animales, sus compañeros de caza, desaparecían uno a uno.

Atuat era la última guardiana de las tradiciones, la portadora de un conocimiento ancestral que se desvanecía con cada copo de nieve que se fundía. Conocía los secretos de la caza, los cantos que invocaban a los espíritus de la tierra, las historias que explicaban el misterio de las auroras boreales. Pero, ¿de qué servía todo ese saber si no había nadie a quien transmitirlo?

El hielo que una vez cubrió la bahía se había deshecho en fragmentos flotantes, como recuerdos dispersos de un tiempo en que la tundra todavía era hogar. Atuat pasó la mano por el lomo del perro, que suspiró con el hocico apoyado en sus rodillas. Él también sentía la ausencia, la silenciosa devastación de lo que una vez fue un poblado repleto de vida.

Las huellas de los últimos que se marcharon seguían marcadas en la escarcha endurecida. Se habían ido con la promesa de un «mejor» porvenir, pero ella sabía que ese futuro no estaba hecho para ellos. No para los hijos de la nieve y el viento.

Al principio, Atuat esperó. Tal vez alguno regresaría. Quizás descubriesen que el «mejor» lugar era una mentira y que su hogar, a pesar de «las necesidades» y la lejanía de todo, seguía siendo su única verdad. Pero las estaciones pasaron y solo el murmullo del aire atravesando la llanura helada le respondía.

Aquella mañana, algo distinto rompió la monotonía del viento. No era el crujir del hielo ni el lamento de las focas en la lejanía. Era un sonido extraño, ajeno, metálico.

Atuat se incorporó con dificultad, sintiendo en sus huesos el peso de los días sin compañía. El perro gruñó, las orejas erguidas.

A lo lejos, en el horizonte donde antes solo había inmensidad blanca, una figura oscura se recortaba contra el cielo gris. Se movía con una lentitud calculada, abriéndose paso entre la nieve como si buscara algo. No supo si aquello era una señal o una amenaza. Pero en un mundo vacío, cualquier sombra nueva podía significarlo todo.

Atuat entrecerró los ojos. El viento levantó un remolino de nieve y la visión pareció oscilar, desdibujándose por un instante antes de recomponerse. El perro gruñó más fuerte, tensando el cuerpo como si estuviera listo para atacar, pero no se movió de su lado.

Lo que fuera aquello que veía se aproximó un poco más. Su silueta se hizo más clara. Era alta, vestida con pieles gruesas como las que usaban los suyos, pero algo en su movimiento era extraño. No dejaba huellas en la nieve.

Atuat sintió un escalofrío que no tenía que ver con el frío.

—¿Quién eres? —su voz resonó en el vacío, apenas un murmullo en la vastedad del mundo.

Lo que fuera aquello se detuvo. El viento silbó aún más fuerte y, por un momento, Atuat pensó que le respondía. Un susurro casi humano, o tal vez solo un eco de su propia desesperanza.

El perro ladró, una sola vez, y la silueta se desvaneció como niebla arrastrada por la ventisca. Atuat cerró los ojos, presionando con fuerza los párpados. Al abrirlos, el horizonte estaba vacío otra vez.

Se quedó allí, inmóvil, escuchando el latido de su propio corazón, sintiendo el calor del perro contra sus piernas. No era la primera vez que ocurría.

Desde que los suyos se fueron, las sombras de los que partieron, de los que murieron, de los que alguna vez poblaron estas tierras, aparecían y desaparecían en la nieve. A veces solo eran destellos en el rabillo del ojo. Otras, como hoy, se atrevían a caminar entre los restos de lo que fue su hogar.

Era el peso de la soledad. O tal vez los espíritus sabían que ya solo quedaba ella para recordarlos.

El viento volvió a traer un susurro, más claro esta vez. Su nombre. Ella se estremeció. Quizás no estaba tan sola como creía.

Atuat no se movió. Sabía que, si lo hacía, su cuerpo temblaría.

El perro gimió suavemente y escondió el hocico entre sus patas, como si no quisiera ver lo que ella acababa de presenciar. La nieve seguía cayendo, lenta, paciente, acumulándose en los restos de su aldea, cubriendo los huesos viejos de las casas abandonadas, silenciando el mundo un poco más.

Respiró hondo, llenándose los pulmones con el aire helado. Desde que los suyos se habían ido, había aprendido a vivir con el vacío. Con las sombras que a veces parecían moverse entre la ventisca. Pero esto era distinto.

Aquella presencia no se desvanecía del todo. Sabía que estaba allí. Observándola. Esperándola.

Se levantó despacio, sintiendo la rigidez en su cuerpo, la pesadez de los años. Avanzó unos pasos y miró el horizonte. Blanco. Infinito. El mundo entero reducido a un susurro de viento y nieve:

—¿Ya? —murmuró, sin saber a quién se lo decía. A la sombra, a sí misma, al viento que la rodeaba.

Volvió sobre sus pasos y entró en la cabaña, dejando la puerta entreabierta detrás de ella. Se sentó junto a la lumbre, con el perro a sus pies, dejó que el crepitar de la leña llenara el silencio. El sonido de las llamas llenaba la estancia, pero algo en el aire parecía diferente. Un susurro, tan leve que casi no se podía escuchar, recorrió la habitación, como si la presencia de algo, o alguien, hubiera entrado tras ella, esperando. Sus cansados ojos reflejaban paz. Su mirada, como esperando algo con la tranquilidad que dan los años vividos, fijada en la puerta a medio abrir fue perdiendo luz como una intensa niebla gris. Creyó escuchar una voz: 

«—Ven». 

—¿Eres tú. Nanurjuk? 

«—Ven», volvió a oír. 

El silencio llenó la vieja cabaña de madera. El perro dejó escapar un leve gruñido, dejando reposar su cabeza sobre los pies ya fríos de Atuat.