I «El Cero a la Izquierda»

 

Érase una vez un número que siempre se sentía insignificante: el Cero a la Izquierda.

En el mundo de los números, todos parecían tener una función importante. El Uno lideraba, el Dos equilibraba, el Tres aportaba creatividad, el 2025 aportaba actualidad y modernidad… Pero el pobre Cero a la Izquierda nunca sumaba nada.

—No sirves para nada —le decían los demás números—. Da igual que estés o no estés. En cambio, tu hermano mellizo, el Cero a la Derecha… ¡Ese sí que tiene utilidad! Nos hace revalorizarnos.

Su hermano, el Cero a la Derecha, que acababa de salir de una clase de matemáticas, escuchó la conversación y, como siempre, se pavoneó:

—Yo sí valgo —presumió—. Cuando me colocan junto a un número, lo multiplico por diez, por cien, ¡incluso por mil! Soy poderoso. En cambio, tú… tú no sirves para nada. Eres negativo.

Las palabras de su hermano herían al Cero a la Izquierda, que cada día se sentía más pequeño. Los demás números tampoco ayudaban:

—No sumas nada —decían—. Estés o no estés, es lo mismo.

Triste y desmotivado, el Cero a la Izquierda decidió marcharse. Se alejó de las operaciones matemáticas, de los cálculos y de las cifras importantes. Vagó por el infinito de los números sin rumbo, hasta que un día encontró al Anciano de los números, que escribía cifras y operaciones matemáticas en un viejo cuaderno.

—¿Por qué estás tan triste? —preguntó el Anciano.

—Porque soy el Cero a la Izquierda —suspiró—. Nadie me necesita.

El Anciano de los números sonrió con sabiduría y señaló un gran cartel en el que se leía 007.

—Míralo bien —dijo—. ¿Crees que este número sería igual de impresionante sin ti?

El pequeño Cero a la Izquierda se quedó boquiabierto. Era cierto. Sin él, el número sería simplemente un siete, pero con su presencia, tenía un aire de misterio, de intrigas, de aventuras… incluso se veía sexy.

Entonces recordó otros ejemplos: en los códigos postales, en los números de cuentas bancarias, en claves secretas… Allí estaba él, el Cero a la Izquierda, aportando estructura, orden y, a veces, hasta distinción.

Tras agradecer al Anciano de los números por haberle abierto los ojos, decidió regresar con su hermano y el resto de números, esta vez con la cabeza en alto. Lo encontró en medio de un grupo de números —el 106, el 401, el 2001, el poderoso 1.000.001— y, como siempre, fanfarroneando:

—Mientras tú te marchabas, yo seguí multiplicando cifras —alardeó—. Soy el poderoso Cero a la Derecha.

El Cero a la Izquierda sonrió con calma.

—Quizás —dijo—, pero hay lugares donde tú no puedes estar sin cambiar el significado de todo. Yo, en cambio, aporto algo único sin alterar nada.

El Cero a la Derecha se rio con desdén:

—¿Ah, sí? ¡Ponme a prueba!

El Anciano de los números, que había estado observando la conversación desde la página anterior del libro de matemáticas, tomó su cuaderno y escribió:

7,00

—Aquí tienes —dijo—. ¿Realmente haces que este número valga más?

El Cero a la Derecha se quedó en silencio. No importaba cuántos ceros pusieran después del decimal, el número seguía siendo un simple siete.

—Cada uno de vosotros tiene su función —continuó el Anciano—. No se trata de quién es mejor, sino de saber cuándo y dónde se es necesario.

De pronto, el Cero a la Izquierda comprendió que su valor no dependía de cómo lo veían los demás, sino de cómo él mismo se veía. Regresó con los otros números, ya no con tristeza, sino con confianza.

Desde entonces, cada vez que alguien dice: —Eres un Cero a la Izquierda, —el pequeño Cero sonríe y responde:

—Puede que sí… pero a veces, incluso los ceros a la izquierda hacemos que algo sea especial.

Y así, el Cero a la Izquierda dejó de sentirse insignificante, y el Cero a la Derecha, aunque seguía siendo algo presuntuoso, aprendió a valorar también el papel de su hermano. Porque en el mundo de los números, cada uno tiene su lugar...