Duke & Count

Siempre quise tener este disco: Duke Ellington Meets Count Basie. Battle Royal.

    Comencé a escuchar Jazz a los 16 años, una noche de otoño de 1976, gracias a Juan Carlos Cifuentes —«Cifu»— y su programa Jazz porque sí, en Radio Nacional de España. Sonaba Take the "A" Train.

     No soy un entendido en música, y mucho menos en Jazz. Las cosas me gustan o no me gustan, en mayor o menor medida. Desde aquella noche, ya lejana, el  Jazz se convirtió en mi mayor pasión musical. El intérprete y compositor que más me gusta es Duke Ellington, por su inmensa variedad de estilos —algunos creados por él—. Según cuentan, Stravinski dijo: Duke Ellington es el mejor compositor del siglo XX. Su creatividad es innegable.

     He dicho que The Duke es mi intérprete favorito. No. No es así. Duke Ellington, muy probablemente, no habría sido el mismo sin su banda. Sin sus músicos. Algunos de ellos fueron fundamentales en su música: arreglistas de sus temas y compositores de muchas piezas legendarias de la orquesta. Aunque no me cabe duda de que, de haber seguido un camino en solitario o en formaciones más pequeñas, también habría sido extraordinario.

     Me he referido a los músicos de Duke Ellington, y a que algunos fueron principales arreglistas de muchos de sus temas. Sería injusto destacar a uno por encima de los demás… pero lo haré: Billy Strayhorn. De él dijo The Duke: «Billy Strayhorn era mi brazo derecho, mi brazo izquierdo, mis ojos detrás de la cabeza…». Strayhorn estuvo en la banda desde su llegada, en 1939, hasta su muerte, en 1967.

     Otros grandes músicos y colaboradores de Duke Ellington fueron: Mi admirado Johnny Hodges (saxo alto). Harry Carney (saxo barítono), el miembro más leal: tocó con Ellington desde los 17 años hasta la muerte de The Duke, en mayo de 1974. Carney murió unos meses más tarde, en octubre; Cootie Williams (trompeta), un pilar del jungle style de los años 20 y 30; Paul Gonsalves (saxo tenor): otro muy admirado, Juan Tizol (trombón de pistones), quien introdujo ritmos latinos en la orquesta y fue autor de temas míticos como Caravan y Perdido. La lista de sus grandes músicos sería interminable.

     Duke Ellington, musicalmente, no fue una sola persona. Fue el núcleo de una grandiosa galaxia.

     Fue Count Basie quien me enseñó a entender el swing. Esa sensación de que la música te empuja hacia adelante sin necesidad de prisa. Ese arte de decir más con menos. The Count tocaba el piano como quien da indicaciones suaves desde el fondo del escenario: un par de acordes, un golpe preciso, y todo el mundo sabía qué hacer.

     No soy un experto, ya lo he dicho, ni pretendo serlo. Solo sé que Count Basie me transmite algo que pocos músicos logran. Su estilo es directo, elegante, sencillo. Escucharle es como ver caminar a alguien con clase: no necesita hablar alto para que lo escuchen.

     Su orquesta fue una escuela de swing. En sus filas tocaron algunos de los mejores músicos que ha dado el Jazz: Freddie Green, en la guitarra rítmica, marcando el pulso como un metrónomo humano; Joe Williams, esa voz profunda, templada, que parecía contar historias más que cantar canciones; Frank Foster; Frank Wess; Thad Jones; Snooky Young; Sonny Payne... La lista es interminable. Cada uno con su estilo, pero todos orbitando en torno a esa calma energética que irradiaba Basie desde el piano.

     Count Basie fue el arquitecto del swing sencillo, del groove imparable. Mientras Ellington escribía partituras como paisajes sonoros, Count Basie construía autopistas por las que el ritmo corría sin obstáculos. No eran opuestos, eran complementarios. Escuchar un tema como April in Paris, con esos metales afilados y esa falsa cadencia final que siempre vuelve a arrancar, es una clase de orquestación, de humor, y de precisión.

     Duke Ellington fue el gran compositor del Jazz. Pero Count Basie fue su gran impulsor. El que hizo bailar a todo el mundo sin decir una palabra de más.

     El Jazz de Basie era como él: elegante, conciso, generoso. Cuando suena su orquesta, uno se siente parte de algo mayor. Como si todo encajara.

     Count Basie, musicalmente, no fue solo un director de orquesta. Fue una forma de entender el ritmo, la economía del sonido, el alma del swing.

     La grabación de Duke Ellington Meets Count Basie (1961) es uno de los momentos más históricos del Jazz, no solo por la calidad musical, sino por lo simbólico de reunir a las dos grandes orquestas del swing en una sola sesión de estudio.

     Aunque se conocían desde los años 30, no se habían unido nunca para una grabación formal. Había una especie de «rivalidad amistosa» entre ellos, pero también un profundo respeto mutuo.

     La grabación tuvo lugar los días 6 y 7 de julio de 1961 en los legendarios estudios Columbia 30th Street de Nueva York. Fue organizada por Teo Macero, productor visionario de Columbia (más tarde también productor de Miles Davis).

    La idea era sencilla pero monumental: reunir a las dos orquestas completas en el estudio, tocando juntas. No alternando temas, sino literalmente fusionadas: dos secciones de trompetas, dos de saxos, dos baterías, dos pianos, dos estilos.

    Los arreglos permiten que cada banda brille sin opacar a la otra. Hay temas en los que domina el estilo de Basie (riffs sencillos, impulsivos), y otros con el sello más estructurado de Ellington.

    Uno de los momentos más recordados es Battle Royal, tema de apertura donde ambas orquestas se enfrentan con elegancia, sin competir realmente, sino celebrando lo mejor de cada una.

¿Cómo suenan dos orquestas juntas?

    El resultado no es un caos, sino una sinergia sorprendente. El swing de Basie se mezcla con la riqueza armónica de Ellington, y los músicos —todos de altísimo nivel— encuentran su lugar sin estorbarse.

    Destacan solistas como: Johnny Hodges (saxo alto -Ellington-) Harry Sweets Edison (trompeta, -Basie-). Paul Gonsalves (tenor, -Ellington-). Frank Wess y Frank Foster (tenores, -Basie-. También es notable el contraste entre los dos baterías: Sonny Payne (explosivo –Basie-) y Sam Woodyard (más sólido y sutil –Ellington-).

    El disco fue muy bien recibido por la crítica y el público. Se lo consideró un homenaje mutuo y un regalo para los amantes del jazz tradicional. Aunque no fue revolucionario —no era esa la intención—, sí fue un símbolo de unidad, respeto y celebración del jazz de gran orquesta.

   Curiosamente, nunca volvieron a grabar juntos después de estas sesiones. Esta fue la única vez que Ellington y Basie compartieron un álbum completo.

¡Dios! Qué inmensa suerte tuvieron los que presenciaron esa grabación. 

Términos:

Swing. Estilo predominante en el Jazz durante las décadas de 1930 y 1940, conocido por su ritmo contagioso y bailable.

Groove:

Sensación rítmica profunda y contagiosa.

El groove es esa energía rítmica que fluye con naturalidad, haciendo que quieras mover la cabeza, los pies o el cuerpo. Es una combinación de ritmo, repetición, dinámica y acento, que crea una base rítmica sólida y atractiva. A menudo surge del trabajo conjunto entre bajo, batería y otros instrumentos rítmicos. En resumen:

El groove no es solo qué se toca, sino cómo, con qué energía y con qué intención.
Nace de la interacción entre ritmo, repetición (para crear base), dinámica (para dar matiz) y acento (para marcar carácter).

Se dice que una canción «tiene groove» cuando suena con alma, con pulso, con cuerpo.